DOMINGO

“Nuestro gran tormento en la vida proviene
de que estamos solos y todos nuestros actos
y esfuerzos tienden a huir de esa soledad”

Guy de Maupassant.



Hoy no es sábado, claro, ya es domingo. Terminé de encender el fuego. El sol de una mañana tardía se encuentra herido de muerte, las nubes invernales han hecho su frío trabajo. No quería excusas que me decaigan, el invierno puede que venga como anillo al dedo en tal caso.
Regresé a los preparativos con entusiasmo. Lo único que quiero es que salga todo como lo había imaginado: la mesa servida, los amigos indicados para la ocasión (excluidos lo de mal carácter, pesimistas, los que llevan la agenda en la lengua, los proclives a los bostezos, abstemios, futuristas, los que nunca se olvidan la hoja de ruta, entre otros). Música con sahumerio “made in india” incluido, con tal de darle buena onda al momento. Para ir al grano, el plan consistía en sacarse de encima a la soledad, salirle al ruedo sin desesperación pero con la firme convicción de hacer algo diferente con ella, caerle de sorpresa y si fuese necesario torearla. Mirarla de frente.

Salí al patio; en la parrilla las brasas demandan carne y sus pedidos son órdenes. El asado ruidoso le da ritmo al ritual. En un instante mirando el fuego como hipnotizado me cuestiono: ¿Qué será la soledad?
No me refiero a la soledad circunstancial que abraza una pérdida de algo o alguien importante, querido… Mientras me lamo la ausencia me recupero, cicatrizo, reciclo una herida, amortiguo recurriendo a mis reservas, toda una elaboración. No es por ahí.
Y tampoco es aquella que se eternifica con la pérdida del otro convirtiéndolo en sinónimo de pérdida de Todo. Con el otro se va la existencia, el mundo, la propia vida. Sería engolosinarse con la tragedia hasta que destile olor a melancolía donde una vocesita punzante y  penosa nos acorrala diciendo: “la vida no tiene sentido…”, extendiéndose a su brazo armado; el suicidio.
Ni es aquella soledad omnipotente que se calza el traje del aislamiento. Sí, el de la isla paradisiaca del pensamiento cuya principal bandera flameante lleva inscripto el refrán: “Más vale solo que mal acompañado…”. Esta soledad nos hace abrazarnos y tocarnos a nosotros mismos y se la suele denominar amor propio (para otros autoestima). Es el amor de nuestros desvelos, como son los primeros amores, pegajosos, y tienden a satisfacerse solos. Nunca se ponen en riesgo son esencialmente, en el fondo, tristes y aburridos.
No estoy hablando de la soledad doliente y exhibicionista que por momentos es un llamado, una manera de seducción, de atraer al otro…como un plan estratégico.
Sin embargo mi soledad distaba de ser un atributo dramático.

De pronto, un ruido humano me saca de las conjeturas. Llegan los comensales, el ambiente se puebla de brindis, risas, anécdotas, la carne estaba como nunca, conversaciones borrachas, postre. La sobremesa se estiró hasta la tarde. Gente revoloteando por la casa con mate y facturas en mano, mientras el gris plomizo del cielo se opaca más todavía. Entrando en la franja horaria de las 7 p.m. los ánimos decaen levemente. Mirar el reloj parece un ejercicio de moda: siempre tienta a más de uno. ¡Peligro!, zona de riesgo: el entusiasmo tiende a apagarse como de repente se marchitan las rosas bien intencionadas del florero que descansan arriba de la chimenea.
 Retorna la eterna pregunta: ¿Qué le sucede a la gente los domingos por la tarde? No sé, pero algo pasa.
Sale la última persona que queda en casa. Cierra la puerta, antes me saluda con un afectuoso abrazo, después se va. Ya no hay nadie que desee sostener una conversación ni que pida determinada música. La pandilla antisoledad abortó el plan.
Reviso las habitaciones, ventilo el ambiente abriendo todo lo que se tenga que abrir (ventanas, ropero, puertas, banderolas, heladera). Estoy solo y puedo hacer lo que quiera… el mutismo se instala. Ahí en el medio de la quietud sin alarmarme, me arropo en el deslucido gabán del coraje y decido salir a dar un paseo. Afuera, ni un alma; un auto pasa con ritmo de domingo, quemando combustible para así incendiar el tiempo. Continúo con el recorrido, camino mirando los detalles de las baldosas (colores, roturas, texturas, las que faltan, las tramposas, las fuera de lugar), piso las últimas hojas de un otoño que languidece despidiéndose. El viento de la calle intenta limpiar los olores dominicales.
Una vidriera me ilumina la cara. Levanto la vista, observo la ropa del maniquí y la imagino en mí. El maniquí tiene una mirada de muerto reciente, no me entusiasma mucho la idea de ser él, su ropa dejó de ser seductora.
Cae la noche y más frío, comienza a lloviznar, no tengo ganas que un resfrío sea el que me acompañe en los próximos días, aunque pueda mantenerme ocupado. No estaría tan solo, sería la gripe y yo. Suena a título de película de bajo presupuesto y cuyo protagonista sería un monótono hipocondríaco de escaso vuelo.
Apuro el paso y cruzo el bulevar en una esquina cualquiera. Luego me detengo en un pequeño kiosco a comprar una cerveza para aceitar los engranajes y un chocolate, a pesar que no soy amante de lo dulce. Resuelvo regresar.
Llego a mi domicilio. Lo primero que piensan los hombres cuando están solos es: “Qué bueno sería deambular tranquilamente desnudo por la casa…”. Así es, decidido termino la cerveza de un trago y empiezo a sacarme la ropa a ritmo de un stripper mal nutrido y de baja estatura hasta quedarme en calzoncillos…voy por más.
De repente percibo una vergüenza y miro a los costados por las dudas que las paredes me delaten. No tengo el valor suficiente para continuar. Desisto de la idea y comienzo a vestirme nuevamente. Busco el pantalón mirando el piso; ahí estaba, de alfombra justo debajo de mis pies. Con un rápido movimiento vuelve a ser pantalón. Me toco el bolsillo derecho, introduzco la mano y al sacarla: ¡Sorpresa! Un chocolate derretido se escurre entre mis dedos; a medida que lo miraba recordaba tus pedidos. El puré de chocolate es el representante de lo que no te dí, ni antes ni durante ni después que nos dijésemos para siempre adiós. ¡Ah! y casi me olvido de aquel momento cuando el florero con flores bien intencionadas venía por el aire y esquivé de puro reflejo; una imagen que jamás se me borrará de la memoria.
No extraño ningún tipo de ausencia en sí. De golpe, el chocolate me condujo al vacío de mi cuerpo que se encuentra recubierto de formas, acciones, ideas, palabras que poco protegen. Me rasco la cabeza y con esfuerzo pienso: "-Es imposible la soledad-" Siempre existe el ronroneo de un Otro desde el interior de nuestras entrañas, desde lo más profundo, llámese alma, espíritu, cultura, recuerdos, dios o lo que fuese. En el mejor de los casos existe un diálogo que amortigua la prepotencia de la nada.
Ya es tarde, así y todo, no me convenzo. Observo a mi alrededor y me doy cuenta; que estoy solito e inquieto. El tiempo empezó a correrme; me corre y se va escabullendo. No quiero quedarme rezagado, es decir, enredado al hueco disimulado con forma de domingo. Ni teorías, ni hipótesis, ni conjeturas me sacan de las arenas movedizas del último día de un especial fin de semana. Enhebro una terminante definición; me tiembla el pulso pero no importa, me comprometo a que sea casera, auténtica y propia. Se mezcla con los pensamientos un miedo que da calambres. Miro el reloj y no atrasa, el tiempo se pone tenso. Ya no puedo, insoportablemente pesado y con el último suspiro  me hundo aún más, las penumbras oscurecen nada se ilumina, casi sepultado:  ¿Qué más tengo hacer, decir, decirme?
"-Viste, tenías razón, nunca doy en la tecla-". Lo único que tengo en la cabeza es: Estar solo no tiene que ver con ninguna de mis conclusiones. Estar solo es estar sin vos.
Buen día lunes…





NOTA: Les sugiero que se detengan en el vídeo del artista plástico Leandro Erlich. Pinchen el link: http://www.mecayoelveinte.com/textos/txt_YvesKlein.htm .Vale la pena un segundo intento...

Lo encontré a poco tiempo de tener algunas ideas sueltas y a medio armar en mi cabeza de lo que iba escribir. No sé porque, me deambulaba con mayor peso el deseo de que me debía el intento de aproximarme algunas reflexiones acerca de la soledad. Decidí empezar a escribir y, por azar, hallé en la Web este vídeo de Leandro Erlich (en honor a la verdad, absolutamente desconocido para mí) titulado: “El consultorio de psicoanalista”. Me impactó y aseguro que me gustó muchísimo. Y a su vez introdujo en mi idea inicial la dimensión del cuerpo, del vacío, de los otros, el juego de las imágenes y apariencias, el espejo.
Por otra parte, los que practicamos el psicoanálisis, trabajamos allí con angustias, presencias, sufrimientos, palabras, vacíos, síntomas, en fin con la soledad acompañada del Sujeto. Desde ya la obra enriqueció mi perspectiva y me ayudó a pensar la temática. Por ello, agradezco al artista por su producción. http://www.buenosaires.gov.ar/areas/cultura/arteargentino/04biografias/erlich.php

Por último, para que no se sientan tan solos, los dejo en compañía de un maestro: Walter Malosetti.

Saludos cordiales y hasta la próxima.

P.D: En memoria de doña Antonia Giaccomelli.